Листая колонки с заманчивыми предложениями, попробуем узнать, как в последние мирные месяцы империи одевались, экономили и мечтали обычные люди. Мы заглянем в их кошельки и гардеробы, расшифруем хитрый язык дореволюционного маркетинга и увидим, как в цене на пару ботинок или в неслыханной гарантии на карманные часы отражалась целая эпоха: доверчивая, практичная и безвозвратно уходящая.
Зимние брюки
Отрез ткани «диагональ» (плотная ткань саржевого переплетения) для пошива зимних или осенних брюк. Размер: 1 аршин 10 вершков (около 116 см). Цвета: черный, темно-синий, зеленый. Цена – 1 руб. 70 коп. За дополнительную плату (2 руб. 25 коп.) из этого отдела могут прислать уже сшитые брюки (рейтузы). Дается гарантия возврата: «Не понравится – принимаем обратно».
Примечательно то, что такие брюки сейчас стоили бы около 14 684,86 руб.
При таком переплетении, нити «утка» и нити «основы» переплетаются не через одну (как в простом полотне), а со сдвигом на одну или несколько нитей. Это создает на поверхности ткани характерный рельефный рисунок.
В дореволюционном контексте из такой плотной «диагонали» (часто шерстяной или полушерстяной) шили именно брюки для холодного времени года: теплые, непродуваемые и долговечные. Это была рабоче-крестьянская и солдатская «повседневка» высшего качества.
А вот уже современная «диагональ» – это, например, ткань для военной формы (габардин), некоторые виды джинсовой ткани, а также плотный плащевой хлопок. Все они наследуют главный признак: диагональный рубчик и повышенную износостойкость.
Костюм-тройка
Готовый костюм-тройка (пиджак, брюки, жилет) из шерстяного шевиота на атласной подкладке. Указаны и более дорогие сорта: за 6 руб. 75 коп. – «лучший сорт» и 9 руб. 75 коп. – сорт «Прима». Упаковка и пересылка по России – 75 коп. В Сибирь пересылка стоит дороже: 1 руб. 15 коп. Выгодное условие: при заказе трех костюмов пересылка оплачивается за счет магазина.
В нынешнее время, чтобы купить такой костюм, нам надо было бы заплатить самое малое около 42 758,85 руб. А за костюм сорта «Прима» и вовсе около 84 221,98 руб.
Шевиот – это шерстяная или полушерстяная ткань, которая была невероятно популярна в дореволюционной России для повседневной и форменной одежды. Она была плотной, мягкой на ощупь, с легким, едва заметным ворсом и матовой, сдержанной поверхностью. Именно из такого практичного и прочного материала шили добротные костюмы для служащих, преподавателей, инженеров и для всего того формирующегося «среднего класса», который ценил достойный вид, но не мог позволить себе роскошь чистой камвольной шерсти.
В объявлении его называют «шерстяным шевиотом-трико», что указывает на более плотное, эластичное переплетение, которое хорошо держало форму пиджака и не вытягивалось на коленях брюк.
Ткань была настолько распространенной и узнаваемой, что само слово «шевиот» в обиходе стало почти синонимом недорогого, но хорошего костюма. А атласная подкладка, упомянутая в тексте, добавляла такому практичному костюму важный штрих комфорта и лоска. Шелковый атлас внутри пиджака облегчал процесс надевания поверх другой одежды, делал носку приятнее и, несомненно, льстил самолюбию владельца, создавая впечатление о более высокой стоимости всего изделия.
Известная каракулевая шапка
Каракулевая шапка за 1 руб. 75 коп. Из искусственного высшего сорта черного каракуля на черной чисто шелковой атласной подкладке. Приобрести подобную шапку можно почти за такую же цену, что и брюки - 15 116,77 руб.
Кстати, в объявлении указали, что при заказе 3 шапок пересылка почтой производится за счет производителя, а при заказе 5 шапок, прилагается 1 шапка бесплатно.
Ботинки за 51 896,50 рублей современными деньгами
Следующее объявление гласит, что вам отдадут две пары ботинок: мужские и дамские (на шнуровке новейшего фасона), стоящие 15 руб., всего за 6. Или можно взять две мужских, а то и вовсе три дамских, словно торговый агент уже в курсе ваших семейных обстоятельств.
Главное не забыть в письме указать номер ноги, а если живете в Сибири, то и номер резиновых галош приписать, чтобы уж наверняка. Потому что там, за Уралом, без этой практичной обувной брони поверх добротной кожи и не выйдешь.
Часы «Анкеръ»
Реклама предлагает приобрести часы «Анкеръ», чей звучный ход обеспечен 18 камнями. Всего-то 1 руб. 95 коп., а кажется, будто покупаешь кусочек безупречного индустриального будущего: вороненый корпус из английской стали, завод головкой раз в 46 часов, стекло от пыли и гарантия на целое десятилетие. Да еще и цепочку в придачу дарят, чтобы этот символ прогресса надежно покоился в жилетном кармане.
Но прогресс прогрессом, а хозяйственный быт вечен, даже в 1914 году
Тут же, рядом с часами и ботинками, скромно предлагают знание: умение варить мыло без сала.
Раньше действительно варили мыло с использованием сала. Этот способ приготовления мыла является традиционным и широко использовался вплоть до появления современных синтетических моющих средств.
Для изготовления натурального хозяйственного мыла использовали жир животного происхождения (например, свиной или говяжий жир), щелочь (обычно каустическую соду) и воду. Такой метод позволял получать качественное и эффективное средство для стирки белья и уборки дома. Однако пахло такое мыло довольно противно.
За 2 руб. 33 коп. пришлют подробный способ: откроют секрет, как превратить дешевые компоненты в куски душистого моющего средства, без запаха животного жира. Это знание из другой, почти средневековой реальности, где на окраинах империи, вроде Усть-Сысольска (кстати он сейчас переименован в Сыктывкар), еще работали свои мыловаренные заводики, но уже и там чувствуется дыхание большой коммерции. А уж она-то не стесняется в приемах.
Взгляните на объявление о швейных машинах «Зингер» – жирное слово «ДАРОМ» бьет в глаза. Как только вчитываешься, сразу понимаешь: даром – это лишь хитрая уловка. Может, первый взнос в рассрочку, а может, бесплатный челнок при покупке самой дорогой модели за 35 рублей. Настоящая цена указана честно: ручная 16, ножная 25 с полтиной. И даже гарантия на 5 лет прилагается.
Что можно было купить на 1 царский рубль в 1914 году
На один царский рубль (эквивалент 8649,42 современ. руб. по золоту) в 1897–1914 гг. можно было купить примерно:
• 33 газеты;
• 20 трамвайных билетов;
• 20 кг ржаного хлеба;
• 20 кг картофеля;
• 14 л пива в пивной;
• 10 посещений бани;
• 9 бутылок пива по 0,6 л;
• 6,25 л молока;
• 5,56 м ситца;
• 4 десятка яиц;
• 3,57 кг сахарного песка;
• 2 билета в синематограф;
• 2 л водки (казенная, 0,6 л);
• 2,22 кг говядины (мякоть).
При этом стоит учесть, что используемый метод подсчета – золотой стандарт: 1 руб. = 0,774234 г, и период его релевантности 1897–1914 гг.
Вернемся к одежде
Женские наряды также отличались красотой и прочностью.
Костюмы включали в себя шляпу с широкими полями, украшенную лентами и цветами, что было характерно для того времени. Верхняя часть костюма выполнена в темных тонах, а нижняя часть в более светлых, с элементами кружева, что добавляет элегантности и утонченности.
В объявлении пишут, что за 4 руб. 95 коп. продавец вышлет готовую верхнюю юбку из чистой шерсти, отделанную трикотажем, и большую английскую шаль-платок длиной 3 аршина (2,13 м). Для любой фигуры и ширины. Очень модно и прочно. Юбка и платок лучшего сорта за 5 руб. 15 коп.
Можно предположить, что платки, в которых мы видим героинь на кадрах известного фильма, по современным меркам стоили бы целое состояние – около 8649 руб. Однако для зрителя 1914 года эта сумма не казалась бы запредельной. При средней зарплате в 37,5 руб. такой аксессуар был вполне доступной роскошью, за месяц труда можно было приобрести не один, а целых три нарядных платка.
Грустная правда
В этих безупречных рекламных подходах того времени виднеется лишь одна сторона медали.
За кадром, в гуще повседневности, тот самый пиджак из шевиота протирался на локтях, диагоналевые брюки покрывались дорожной пылью, а лакированный носок ботинка чиркался о булыжник мостовой. Одежда жила, работала, снашивалась. Она была не просто костюмом, а второй кожей эпохи: прочной, практичной, сшитой на вырост из последних мирных лет.
Все эти вещи, заказанные по почте весной 1914-го, уже к зиме уйдут на фронт в солдатских ранцах или согреют тех, кто ждет в тылу. Атласная подкладка протрется, каракулевый воротник поредеет, золотые часы на цепочке, быть может, будут заложены «до лучших времен». Скоро на смену элегантной экипировке для жизни придет грубая, стандартная форма для выживания.
Но в момент, застывший на пожелтевших страницах ветхой газеты, они еще полны неисчерпанных возможностей. В них чувствуется дыхание старого мира, где были удачные покупки, где будущее измерялось не верстами окопов в Первую мировую войну, а гарантией в 10 лет на карманные часы «Анкеръ».
