Как заявил доктор философских наук, профессор кафедры философии ВолГУ Андрей Макаров на вечере интеллектуальной среды, прошедшей не так давно в "горьковке", философская работа предполагает раздвоение. А заявив, он немедленно это продемонстрировал.
В шизо-режиме
– Вообще, это очень увлекательное дело – раздваиваться, – хитро прищурясь, произносит он, и в зале воцаряется тишина. – Входить в подобный шизо-режим – необходимость для рефлексии подобного рода. В этом режиме можно видеть необычное, а художники умеют еще и зафиксировать возникшие картинки.
Философ перевоплотился сразу в две личности: первая из них делала заключения на основе далеких от нас жизненных реминисценций художника, а вторая личность эти заключения опровергала. При этом и сам философ оставался на месте и представлял собственные заключения. В этом диалоге трех личностей и прошел интеллектуальный вечер.
Вполне обычно – начинать лекцию-беседу о Ван Гоге необычно. Ведь и сам гений был нестандартен как в живописи, так и в жизни.
Волгоградский философ свое выступление выстроил на предсмертной фразе Ван Гога: «Печаль будет длиться вечно». Утверждая, что перед смертью врут только актеры, Макаров сделал вывод, что через Ван Гога в тот момент говорила истина. Однако ему нужно было проверить свое предположение. То ли случайно, то ли закономерно, но «знак свыше» профессору был дан.
– У меня есть подруга в фейс-буке. У нее умер отец. До этого скончался ее учитель. Она написала: «Когда же кончится этот год...», – приводит он грустный пример. – Пытаясь как-то поддержать ее, я ответил: «Он кончится, когда утихнет боль». Она тут же ответила вопросом: «Значит, до гробовой доски?..», и я внезапно понял, что имел в виду Ван Гог. Я написал ей: «Боль утихнет скоро. Но печаль будет длиться вечно».
Гениальный разновременник
По мнению Андрея Макарова, печаль – слабая форма боли. В качестве подтверждения следующего своего предположения он снова приводит цитату. На этот раз слова самого Ван Гога: «Я отказался от девушки, и она вышла за другого. Я ушел из ее жизни, но в мыслях остался ей верен. Печально».
– Печаль встречается и в текстах Ван Гога, которые сами по себе живописны, и в картинах, – говорит профессор. – Я предположил, что жизнь Ван Гога и его творчество можно прочитать, как «роман с ключом», есть такой жанр, близкий к детективному. Жанр, в котором автор сталкивает читателя со множеством загадок, а тот никак не может их разгадать. Но в тексте же находится и сам ключ к разгадке – фраза. Если вы ее схватываете, все складывается в единую картину.
– Однако ключи – везде, – продолжает рассказ вторая личность философа, настроенная на спор и осмеяние доводов противника. – Все дело в двери, которую они должны открыть. Ее-то и нужно найти. Я взял в качестве ключа фразу «Печаль будет длиться вечно», руководствуясь при этом тем фактом, что перед смертью большинство людей не лгут.
Печаль, по его словам, в данном случае нужно воспринимать не как психологическое, а как метафизическое чувство, возникающее вследствие отчетливой мысли, что человеческая форма жизни – неудачная.
– Вообще, центральный концепт жизни Ван Гога – неудачник, причем очень интересный, – продолжает исследователь. – Есть два типа неудачников: те, которые приносят неудачу другим, в Китае таких называют шихунами. И неудачники для себя – люди, к которым не липнет ресурс: у них нет душевного тепла, денег, ума. Из этого типа выходит еще один подтип – метафизический неудачник. У такого, помимо всего прочего, еще и отсутствует спокойствие духа: он не только бедный, он еще и нищий духом. Это концепт библейский: «Блаженны нищие духом, ибо они узрят царствие небесное». Нищие духом –неудачники Бога, у-богие.
Ван Гог сыграл в пьесе «Жизнь Винсента» все типы неудачников, подытожил Андрей Макаров. При рождении получил имя умершего брата, что мучило его всегда; когда-то он страстно желал стать проповедником – но его проповеди проваливались. Любимые женщины отказывали ему, одна из них все-таки некоторое время была с ним, но ушла, предпочтя обществу художника возвращение в бордель… 27 июня 1890 года Ван Гог вышел в поле закончить картину «Вороны над пшеничным полем». Достал револьвер, купленный для отпугивания птиц, и выстрелил себе в сердце. Это был первый акт под названием «Жизнь».
– И теперь обратный момент: не просто удача, а колоссальный успех живописи Ван Гога. Он – гений, – снова применяет метод раздвоения философ. – В чем же проявляется гениальность? В том, что Ван Гог не вписывался в свое время, хотя очень старался. Это несоответствие – признак того, что его время – будущее. И в какой-то момент «его время» настало. Другая моя гипотеза также объясняет, почему гений не вписывается в свое время. Время – это люди, группа людей, называющаяся «современники». Им можно противопоставить «разновременников». Ван Гог – разновременник со своими современниками. Что означает современность? Общие принципы между людьми.
Современники руководствуются некоторыми мировоззренческими представлениями, общими установками, которые работают как фоновая программа. Они внедряются через духовную пищу, то есть, через культуру, воспитание и язык. Когда люди начинают говорить, одновременно они начинают контролироваться этой фоновой программой, определяющей дух времени. Но бывают аномалии. Те исключения, у которых программа встала как-то не так. Помните, из «Матрицы» – сбой в программе… В результате человек ориентируется в этом мире с помощью особой перекошенной структуры, отличной от всех. Зато ему видно то, что не видно другим.
Отношения с вещами
Андрей Макаров выдал собственную интерпретацию знаменитых работ художника. Причем действительно работ. Поскольку талант Ван Гога, по словам волгоградского исследователя, зиждется не на легкой музе и спонтанности, а именно на долгом кропотливом ремесле.
– Картина «Башмаки». На ней изображены два концепта: труд и терпение, – высказывает он свою точку зрения. – В чем состоит труд: в том, что человек разувался, снимал один башмак, затем другой, тот перевернулся. Человек не поправил его и не потому, что не ценит порядок, а потому что у него был день, полный тяжелого физического труда. О том же говорит и тяжелая арматурная конструкция самих ботинок. Почему на них есть шипы – да потому что они нужны, это не для красоты, это не дань моде, но это и не голая функциональность, это почти живые существа, которые помогают человеку. Терпение на этой картине передается у Ван Гога особым цветом, одновременно напряженным и устойчивым. Так терпеливо ведет себя ток в проводах. К этому еще добавляется постоянство: ведь нужно постоянно ходить на работу – Ван Гог пишет людей, которые каждый день спускаются в шахту.
Следующая картина, также о трудовом человеке, называется «Картофель». Причем изображается не какое-нибудь блюдо – пюре или вареная, а просто грубые клубни. Еда рабочих.
– У Ван Гога не получаются люди, у него получаются вещи, которые брали люди, – говорит Андрей Макаров. – Этот картофель говорит, что его брали руки крестьян или шахтеров. У него не выстраиваются отношения с людьми, у него получаются отношения с вещами, к которым прикасаются руки людей. Я вижу это так: Ван Гог так хочет этих отношений с людьми, которые не получаются, что когда они уходят, он строит отношения с тем, что от них остается: будь это башмаки, картофель, стулья, кровать. В этом перечне особняком стоят цветы. Например, его «Ирисы» или «Подсолнухи». Они между вещами и людьми – они не люди, но они живые.
Творчество и жизнь Ван Гога, несомненно, кладезь для исследований. Интерпретировать его можно как угодно – на то он и гений. Весь мир – повод для печали. Причем не только метафизической. Андрей Макаров отвечает на вопрос: «Как выжить там, где выжить нельзя?»:
– Есть серьезный адаптационный ресурс для многих людей, – говорит исследователь. – У Ван Гога он был, но иссякал каждый день и однажды иссяк вовсе. Этот ресурс – продуктивная иллюзия. Замостить трещину бытия, навеять человечеству сон золотой – и печаль становится выносимой, зато боль исчезает.
Встреча с Ван Гогом и дважды перевоплотившимся философом собрала полный зал. С одной стороны, это странно: настроения нынешнего Волгограда и Ван Гог – две «вещи несовместные». А с другой – все верно: Ван Гог – наш. С этими его крутыми крышами Монмартра и красными виноградниками. Ум должен сопротивляться до последнего.
